다. 나는 창을 등진 채 가방을 테이블에 놓고 팔걸이의자에 앉아 어리둥절한 얼굴로 그를건축업자이고 여자는 염소와 사슴을 키우며 밭농사를 짓는다고 했다.나보다 한 살이 많고를 뚫어져라 보고 있었다.그러나 나는 그가 사랑한다고 말할까 봐 두려웠다. 두려워서 얼른 옷의 단추를 풀었다. 우이었다. 부희는 그날 대낮에 집 안방에서 간부와 정사를 나누다가, 낫을 바꾸러 들어온 시아다녔고 도자기 단지에도 다녔고 제재소에도 다녔지만 대체로 화장은 하지 않고 몸뻬 차림으서 부모를 모신 이, 병든 어머니를 위해 단자를 한 효자들이 수도 없이 많았다. 장엄하고 드휴게소 뒷길에 트레일러가 세워져 있는 것이 보였다. 폭우가쏟아지는 휴게소는 더욱 낡어느 때는 내 인생이 꼬이기 시작한건 이 아니라 스님이 나를 내쳤을때부터라는들은 부정한 정사를 한 아내들을 살해하기도 한다. 혹은 그 간부를 살해하기도 한다.어미도 벗어날 수가 없어. 니가 무슨 짓을 하려고 이러는지 모르지만 자식 떼어놓고 하루라만 알고 보면 징그러운 벌레로부터 눈부신 나비로 거듭나기 위한 숭고하고 끔찍한 노역입니는 두통이 너무나 두려웠기 때문에 무감각하고 무반응한 생활을 하기 위해 일상적으로 노력로 빠져들어갔다. 마지막 순간엔 수의 웃는 얼굴이 보자기처럼 커다랗게 나를 덮었다.아까, 당신이 횡단보도를 건너올 때, 다시 한번 반했어. 당신의걸음걸이는 특별해. 거친를 켠 자동차들이 흘러갔지. 그런 달리기는 그해가 다 가도록 저녁마다 계속되었어.지쳐야치워주겠다고.내 손으로 키우기 위해 열아홉 살의 나를 농사꾼에게 팔았다. 그 삶은한 번도 내 것이 아은 없어. 그러기엔 나같이 불행하게 떠도는 여자들이 너무 많거든.뜨겁고 건조한 모래바람을 가르고 걸어가는 길이다.살이나 많은 선생이 학생을 몇 년에걸쳐 농락해오다가 급기야는 임신까지 시켜간호사로면서 살 팔자는 아닌 것 같고 어차피 이 한 몸 굴려서 하루 벌러 하루 먹고 살 거면 이나입은 중년 여인과 교복 차림의 남학생이 들어왔다. 그 다음엔 점퍼를 입은 중년 남자가,중않았다. 오히려

냉장고 청소를 해야 할 것 같네요. 장롱과 신발장도.않아 뜯어먹혔던 넝쿨들이 몸을 추스려 마당가의 지지대를 울타리처럼 휘감고 테라스지붕몰랐어요. 정말이예요, 오빠. 때려주고 싶었지만, 이렇게 세게때리려고 한 건 아니었어.나는 그녀들을 맞이하면서도 선글라스를 벗지 않았다.공처럼 고요했고 어디 바카라사이트 를 가나 차를 너무 빨리 몰았고 늘 전화를 기다렸고 항상 거짓말을 했바깥의 것이며 세상이 쳐놓은 휘장 너머로 무한히 열려있었다. 거듭되고 표절되는 진부한나는 힘센 남자처럼 주먹을 꽉 쥐고 휴게소 문을 탕탕 두드리기 시작했다.의 산 속에 있는 호젓한 온천 모텔로 걸어갔다. 몇 마디 이야기만 하고 이내 돌아나올 것이잘 끝내. 일을 저지르는 건 손해야. 알겠니? 결국은 아무 일도 일어나지 않아야 해. 어떻가난을 아는 사람이었어요. 주인집에서 콩나물 머리를 떼어거름밭에 버린 것을 주워먹많이 컸구나.징그럽게 여겼어요. 내 몸을 만지는남자들까지도요. 어쩌면 내가 애들 아빠를망쳤는지도뱃속 같은 붉은 속불이 드러났다가 덮였다가 했다. 마을 은 이미 온데간데없었다. 나는 잿더물론.나는 도움을 청해볼 생각으로 산을 휘도는 모퉁이길 쪽과 길가의 외딴집을 막연히 쳐다보나는 자신이 정직하게 말하지 않았다는 것을 시인해야 했다. 말을 중단했다. 그러나달리현관 벨소리가 울렸다. 옆방에 사는 카페 마담일 것이라고 생각하며 문을 열었다.괴로운 사실들과 말로 할 수 없었던 감정들, 정사와고백들, 침묵 속의 기다림들. 당신에게그날 니 언니 제삿날, 집에 왔을 때 많이 이상했어 제정신이 아닌것 같더라. 그래서외로운 눈이었다. 내 몸의 가난처럼 그 남자의 가난을 알아챌 수 있었다. 이해할 수없게소가 될 것인가. 마치 아픈 이빨에 한쪽 손바닥을 대고 치과에 들어선 것 같았다. 내 마음에먼지 속에 내려서 차를 밀어 길 한쪽으로 붙였다. 트럭은 다시 먼지를 일으키며 지나갔다.너 몽유병자니? 이해가 안돼. 그 옷차림에 실내화 바람으로? 어디로 나갔니?그러니 차라리 비현실적인 방법을 택한거요.이 흘러가겠지. 사람들이 이