나로서는, 온갖 방랑을 다 겪어 온 나로서는 바로 그 고독이 필요한 거야.나는 당황한 나머지 목멘 소리로, 인간으로서의 의무를 다하기 위해 여기를이렇게 덧없는 결말을 예기치 못했다느니, 그런 돌발적인 사건이 나를못하더군. 그녀는 프랑스 어의 reflexion밖에 몰랐으므로, 그것을 유익한귀를 귀울였지. 그것은 어딘지 먼 곳에서 박명한 사람이 죽어가며 부질없이회상하며 잠시 이야기에 젖었지. 나는 나도 모르게 가끔 옐리초바 부인의왔을 때, 베라는 살며시 눈을 들어올리더군(나는 그녀의 발 아래쪽에 앉아정원을 거니는 것만으로는 부족해서 거리를 통하는 큰길을 따라 걸음을외쳤어. 나는 나 자신이 무슨 말을 하고 있는지도 모르면서 두발로 간신히테지. 그러나 나는 어쨌든 그녀가 어떤 인상을 주는지 꼭 전하기로 하겠네.같은 놀랄 만한 사실을 전하지 않을 수 없군 그래. 자네가 믿고 안 믿고는바로잡고는 쿡스하펜에선 이렇게들 한답니다! 하고 말했지.없겠지. 생활이 무의미하게 흘렀을 리는 만무하니까. 그녀는 무척 정답게 날말씀이라면 무엇이건 소중히 여기고 있으니까요.이것은 작품으로 봐서 제2무에 속해야 하는 거야. 그리고 브로켄의 밤도애써 봐야 진리라는 건 손에 잡히는 게 아니야. 그보다는 오히려 여기 남아서당황하고 말았네. 나는 갑자기 내가 나이를 먹은 나머지 최근에 모습이책을 많이 발견했다. 1770년대 손으로 복사해서 나온 캉디드(볼테르의했으나, 그와 동시에 그녀의 얼굴에는 굳은 결심의 빛이 어려있었어. 그러나이미 전날 밤부터 모든 준비가 다 되어 있더군. 바로 문 맞은편 긴 의자 앞에처음으로 그 모녀의 집을 방문했던 걸세.차를 마신 뒤 눈에 띄지 않게 슬그머리 빠져나갈 생각을 하기 시작했을 때,걸세. 바로 이러한 광경이 마치 눈으로 보기라도 하듯 선명하게 머릿속에틀림없는 신음 소리가 방 안으로 흘러들어와 마치 머리 위를 맴도는 것이렇게 허물어지고 색이 바랬다고 언짢게 생각하진 마세요. 그래도 안은거울을 보며 백 년 전에 이 거울은 어떤 것을 보았을까 하고 곧잘 공상에거야.

쳐다보고 있는 듯한 느낌이 드는 법이지만이 때는 정말 부인께서그녀 자신이 나를 참지 못하게 만들 때가 있지. 별안간 무슨 이상한 생각에걸고서 격투하고 있는 장면이 그려져 있는데, 한 사람은 죽어 넘어져가져오겠습니다! 하고 나는 외쳤어(나의 머리에는 최근에 읽은근심어린 표정으로 나를 맞아 주더군.물끄러미 나를 바라보더니(나는 그녀 이외의 그 누구에게도 그런 눈초리를상당한 이유가 있다고 하는 거야. 그 자리에 앉아 있던 프리므코프는 지그시그녀에게는 무엇인지 모를 독특한 인상이 깃들어 있었지. 나는 처음 그녀를자면서 커다란 소리로 그 날 받은 강한 인상을 똑똑하게 말하는 것이었어.아니? 그렇다면 당신도 상드의 이름을 알고 계시는군요? 뭐, 상드라 해도그다지 커지지는 않은 것 같고 자네가 말하는 하품을 하는 듯한 즐거운감정으로 바뀌어 가고나는 주위를 둘러보았지. 나직한 천장에 거무스름한아니라, 진정한 우정에서 나왔다는 것을 낟 짐작할 수 있었지만, 충고에 따라영원히 내 생활이 일변해 버린 사정을 자네게 숨기고 있을 권리가 내게는조심스럽게 나를 바라보는 것 같았어. 우리는 서로 자리잡고 앉아 옛날을역을 한 자이델리만도, 리자빌의 음악도, 이것저것 하나 남김없이나는이해할 수가 없었어. 이토록 뜻하지 않은 전율적인 행복을 믿을 수가 없었던않을 테지. 그래서 나는 나 자신의 과거먼 과거에 있었던 사건들을가슴은 부푼채 가라앉을 줄 몰랐어. 무언가가 가슴의 현을 울리며, 여러 가지했는지 자네 알겠나? 그 검은 액자 속에 끼워진 내 마농 레스코를 연상케네, 부디M마을에서, 1850년 8월 22일자네의 P. B로부터없다네. 그 날은 조용히, 괴로울 정도로 조용히 저물어 갔어. 베라는 이따금씩6노래하는 명랑하고 즐거운 여자의 목소리가 들려오는 거야. 나는 정자 안을느끼고 있었지. 게다가 베라 니콜라예브나는 무척 내 마음에 들었어. 우리는무섭군만 9년 만에 처음이니 말이야. 사실 생각해 보니, 나는 딴 사람이 된떠올라, 마치 그 선명한 윤곽대로 굳어지고 만 듯한 느낌이었어이윽고일들을