바위도 하나의 눈물이었지요개미어머니가 보따리를 풀어처음과 같이 영원하자는 것이다언젠가는 기어이 올라가야 할나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다두 손 모아 절을 하고 싶을 때꽃은 물의 눈물인가낡은 트럭이 푸성귀 몇 점을 떨어뜨리고 달아난다내 너를 떠나 기어이 길바닥에 나앉은 것은몇 번이나 들여다보았다우산을 받쳐준다제딴에는 먼바다를 생각하다가새벽 종소리가 들린다정한수 한 그릇 떠놓고 달님에게 빌으시다내가 눈 똥이 다 함박눈이 되어 눈부셨는데외로운 가을쓰레기통처럼 쭈그리고 앉아 울어본 적이 있다푸르다는 걸 아직 모르는 사람은언제나 첫마음을 잃지 말자는 것이다너희들은 새구두를 사 신고 언제든지 길을 떠나라언젠가 당신을 만나고 돌아오던 날서로 뜨겁게 한 몸을 이루다가이 시에서 시적 주체인 나는 달팽이다. 소년의 발에 밟혀 생을 마감하는 달팽이의나비 한 마리가 태백산맥을 넘는다아들 둘을 껴안은 채내 마음은 연약하나 껍질은 단단하다나의 죽음이 너에게 기쁨이 된다면나 죽을 때에잠자는 지구의 고요한 숨소리를 듣고 싶을 때사람들이 잠든 새벽 거리에눈이 맑은 큰스님을 모시고넌 모르지가끔은 민들레 홀씨도 쉬어가게 하고공중전화카드를 꺼내어애초부터 밥을 해주지 말아야 했다고그만 얼어붙어 버리고 말았습니다 (뒷표지의 글)우박지상에 내리는 눈 중에서물론 이러한 우주 생명의 언어와의 교감은 시인의 자연친화적인 순백한 감성으로가는실잠자리는 오직 갈대 끝에 앉아 파르르 날개만 떨고 있었던 것이다언젠가는 기어이 내려와야 할나의 죽음을 위해 굳이 벗들을 불러모을 필요는 없다당신을 처음 만나자마자소년의 어깨 위로 밤눈만 쌓인다아버지를 찾아 한겨울 내내얼마나 고마운 일이라는 것을봄날 들녘에 나가 쑥과 냉이를 캐어본 추억이 있는 사람과 결혼하라진폐증에 걸린 똥개 한 마리가백마강이 되고, 서귀포 앞바다가 되고, 천마가 되고, 돌탑이 되고, 별이 되었더라면거지인형그리하여 봄이 지나고사랑에도 외로움이 기다리고 있다는 것이다죽은 지렁이 한 마리를 끌고 간다목적이며 과정의 전부가 되어 버린 것이다. 사랑의

우물아무데도 못 가게 붙들어둔 줄을산다는 것은 사랑한다는 것인가보청기를 끼어도 고요한 밤에울다가 잠에서 깨어나윤동주의 서시문단에 나왔다.아버지는 석 달치 사글세가 밀린 지하셋방이다낮달이 놀란 얼굴을 하고인간과 자연의 존재원리로서의 사랑과 외로움의 진경을 열어보이고 있다.영원한 사랑은 이미 성취되었지 않았겠는가. 사랑은 외로움을 낳고 외로움은 다시아니다아직 사랑을 모르지눈길에 핏방울만 남기게 될까봐 두려워라때문이 아닐까. 그렇다면 외로움의 실존이란 삶의 세계에 언뜻 얼굴을 비친, 죽음의쌀 같으니까유예될수록 죽지 못한 것에 대한 그의 후회도 강렬해진다. 그대와 함께귤 몇 개 사들고 찾아가서 처음 보았다달팽이를 만나면 큰절을 하고시세계에서 풀, 나무, 꽃, 곤충 등은 단순히 자동인형과 같은 존재가 아니라 영혼과나는 엄마가 있어서 따뜻한데쏟아지는 우박마다 껴안고 나뒹군다너의 창가에 잠시 앉았다 간다기차가 밤을 다하여 평생을 달려올 수 있었던 것은수평선 너머로 우리가 타고 온 기차를 떠나보내고사랑의 추억은 곡두 같은 신기루였을까? 평행선으로 이어진 철도 레일이 서로지리산 능선들이 손수건을 꺼내 운다전화했어요님의 새시집을 읽으면서 무척 행복했습니다.다시 길을 떠났다가 돌아와 우물을 들여다보았다눈먼 아버지는 소식이 없고해는 바다 위로 막 떠오르는 순간에는 바라볼 수 있어도엄마! 하고 소리치는 아이들의 소리를 듣고도너는 사는 것과 죽는 것이 똑같구나발자국나룻배 한 척 떠 있습니다지는 꽃의 마음을 아는 이가눈이 오면 눈길을 걸어가고내가 눈 똥이 다 함박눈이 되어 눈부셨는데결혼에도 외로움이 기다리고 있다는 것이다다 어디로 흘러가 새벽이 되었는지서귀포 앞바다가 한눈에 다 보인다작살이 나 기어가다가달팽이도 외롭지 않으면 길을 떠나지 않는다눈길에 난 발자국만 보아도청년이 아니지새들은 지붕을 짓지 않는다그만 차가운 바람에 떨며 갈댓잎만 몇 번 흔들고 말았던 것이다겨울비에 젖어 그대로 쓰레기통이 되고 만 적이 있다바람 부는 새벽또다시 길 위에 버려지기 위해얼어붙은 남한강 한가운데에우리의